Visitando el templo sagrado

Hernán Charalambopoulos - 17/05/2010

En medio de este viaje de glotonería mecánica que emprendí hace casi un mes, y del que estaré haciendo una lenta digestión al llegar a Buenos Aires, el viernes pasado me tocó un plato bien fuerte: Bertone.

Instantáneas de una visita a un personaje de lo más peculiar: Mike Robinson, o bien el director de diseño de Bertone, y quien fuera mi jefe durante cuatro años en el Centro Stile Lancia y con quien vivimos miles de anécdotas que durante nuestro encuentro intentamos ordenar, pero no nos dio el tiempo. Un personaje de película del que es imposible no hacerse amigo con el tiempo, y que siempre tiene un pensamiento fuera de lo normal para situaciones de lo más normales.

El encuentro empezó mientras estaba sumergido en el plateado interior del Marzal. Escuché a lo lejos su atronadora voz, y en ese momento comenzó, sin que le pregunte, a dar rienda a su historia y como aterrizó en el sillón de mando uno de los lugares mas emblemáticos de diseño italiano. Disfrutamos de los autos que están estacionados en el subsuelo, y que representan la “Era Gandini”, es decir los explosivos fines de los sesenta e inicios de los setenta, corporizados en el Autobianchi Runnabout, Lancia Stratos Zero, Lancia Stratos stradale, Lamborghini Marzal, Citroën Camargue, NSU Trapeze y demás aparatitos de aquellos años.

La excepción estaba dada por el Testudo que pertenece a los primeros años sesenta, y que indica el inicio de una exitosa saga que sigue con el Canguro, Iso Grifo, Fiat Dino Coupé, y termina con el Miura, todos ideados por Giugiaro (sí… el Miura también es de Giugiaro). Es decir, que para no herir los egos, cada uno tiene un piso asignado: Giugiaro en la entrada, y Gandini en el subsuelo. Solamente Don Franco Scaglione (estrella en los cincuenta e inicio de los sesenta) está presente con su maravillosa Giulia SS que transforma en viejo y cuadrado cualquier objeto que le pongan cerca. Será por eso que está sola en el ingreso…

No vamos a detenernos en describir cada uno de los autos, pero si quisiera describir el momento en el que la secretaria me dijo: “el Sr.Robinson llega más tarde, lo puede esperar en el museo…”. Se me erizó la piel ( y no solo) cuando me encontré con los dos Stratos, cuando abrí las alas de gaviota del Marzal, un auto que tuve en Matchbox, color rojo, con el interior dorado, y que lo soñé miles de veces en posters, revistas y fotos… De repente lo tenía allí… El Testudo me confirmó todas mis fantasías sobre él, trabajosamente maquinadas a lo largo de varias décadas de imaginarlo… ¡Es un objeto increíble! El más moderno después del Stratos Zero que había allí dentro.

El Runnabout, y su derivado de producción, el Fiat X1/9, eran un ejemplo de cómo pasar de lo abstracto a lo concreto, del sueño a la realidad, sin perder el carácter y el mensaje original del producto.

Podría estar hablando y escribiendo mucho tiempo más, pero sin mucho sentido, porque no siempre sale lo que se siente al encontrarse con tantos autos soñados durante muchos años. Objetos de culto de los que leímos durante años, y de repente, casi impúdicamente se me presentan delante, y todos para mí, en un lugar sin testigos, y en la más perfecta soledad.

Si hasta daba miedo tocarlos, ponerles las manos encima, no sea cosa que al acariciarlos se desmaterialicen y suene inesperadamente el despertador…