Los «sin techo» de Tacna

Mientras soñamos con que los mapas satelitales de Google tengan la actualidad y la definición necesaria para recorrer en vivo y en directo cada metro del mundo desde el computador en busca de autos antiguos; mientras seguro alguien desarrolla la herramienta para dejar todo “sin techo”, penetrando el concreto, el zinc, el fibrocemento, las mediasombras y lonas de los aguantaderos de carros… mientras tanto, no queda otra que espiar por cerraduras o estar pendiente a que se nos haga el milagrito y un portón se abra de par en par frente a nosotros.

Km 5.186. Caminando por los alrededores de la estación de tren de Tacna, en Perú, que todavía sirve de punto de partida para el autoferro que sale dos veces por día a Arica, Chile (y que aloja un curioso Museo Ferroviario), un enorme portón abierto interrumpía el paso por una vereda de la calle Gregorio Albarracín.

Allí se podía ver gente descargando camiones sobre la margen izquierda de aquel predio. Justo en las antípodas del lote, sobre el límite derecho, yacían con cierta gracia una serie de cadáveres de algunos vehículos que hoy podrían estar engalanando cualquier colección o participando junto a nosotros de caravanas históricas.

Pero no, había una particularidad en ellos que los había confinado a ese espacio: todos y cada uno de los autos que ocupaban el ala derecha habían sufrido gravísimas mutilaciones en el punto más trágico de sus sufridas existencias.

Pensaba y no conseguía explicación para entender esa imagen de terreno devastado por una cruenta guerra y mi carácter de testigo polizón del genocidio automotor no me permitía acercarme a nadie y preguntar. Hasta que la presencia cercana de un camión de Bomberos me dio todas las pistas.

Estaba claro que aquellos heroicos automóviles habían sido cortados en la simulación de ejercicios de rescate de ocupantes de autos siniestrados.

En una ciudad en la que la base de sus atractivos turísticos son sus construcciones históricas, como aquellas del siglo XIX encomendadas a Gustav Eiffel o la propia estación de trenes y su antiquísima torre del reloj, se puso en valor el patrimonio arquitectónico pero parece que a nadie le interesa el patrimonio vehícular. Y así los bomberos, héroes en mil batallas por salvar vidas humanas y construcciones patrimoniales, cargan con la cruz de quitarles la vida a estas máquinas en nombre de las emergencias y los primeros auxilios.