Paisaje lunar

Más de un admirador de los prototipos de Bertone de los sesenta y setenta, habrá notado que las fotos oficiales de los mismos, solían tener como fondo montañas de piedras, y demás acumulaciones de material rocoso de mayor o menor tamaño dependiendo de la imagen y del objeto retratado.

Una vez , charlando sobre esto mientras buscábamos un fondo para pegar a un auto antes de una presentación, un veterano compañero de trabajo me dijo que ese famoso “lenguaje visual” y la ambientación de los más brillantes prototipos de la casa, era porque justo enfrente del estudio Bertone, había una planta de procesamiento y trituradora de cascotes.

O sea que cruzaban la calle con los prototipos, les sacaban unas fotos y ya…Nada de paisaje lunar, estudio ambientado, ni efectos especiales. Simplemente corrían las topadoras por un rato y disparaban…

Imaginarán que toda la poesía se desplomó, y luego del desengaño, comencé a preguntar si era verdad lo que me habían contado, y muchos lo confirmaron. ¡Qué desilusión! Y por otro lado, ¡Cuanta admiración! Ya que con dos monedas (quizás ni siquiera eso) lograban estos inquietos cerebritos enmarcar de la manera más adecuada las maravillas que sacaban del horno a pocos pasos de allí.

Cuando fui a visitar el Museo Bertone, antes de tocar el timbre me di una vueltita por la “cascotera”, constatando que cada cúmulo de material, cada charco, y cada hueco estaban grabados en mi memoria, los fantasmas del Stratos Zero, Marzal, Runabout, Ramarro , Sibilo, y demás piezas del memorándum colectivo cuando se habla de diseño italiano.

Menos mal que al entrar al museo, los fantasmas desaparecieron, y tomaron forma real, corporizándose en una de las colecciones de diseño automotor más importantes de la Tierra.