Indy 500’71

César Sorkin - 08/06/2011

httpv://www.youtube.com/watch?v=OTNDPmIO4Lw&feature=player_embedded

Cristián, muchísimas gracias por mandarme el video del crash de Indy 1971… ¡jamás lo había visto desde afuera!

En todo caso, si resulta interesante, te lo puedo contar desde adentro…
En 1971 yo era redactor de la revista Corsa. El entonces existente United States Travel Service invitó a Corsa a cubrir la carrera, y nos tocó en suerte al Jefe de Redacción, Carlos Fresco, y yo, hacer el viajecito. ¡Un mes en Indianápolis…!

Viajamos por la entonces también existente aerolínea Braniff… créase o no el vuelo era: Buenos Aires, Asunción, La Paz, Lima, Bogotá, Caracas, Panamá, Miami… y no pasando por arriba… ¡haciendo escala en cada ciudad! Al llegar a Miami luego de 23 horas, un bloque de  titanio estaba más tiernito que mi tujes.
De Miami a Indianápolis, conexión por Eastern Airlines… cuatro horitas más.

El mes completo en Indy obedecía a que el sistema de clasificación de la carrera abarcaba tres fines de semana seguidos, y no por mejor tiempo absoluto sino por quién había hecho el mejor tiempo y cuándo, si en el primer fin de semana, en el segundo… era complicadísimo, ya ni recuerdo cómo era.

Llegamos al Indianápolis Motor Speedway y previo paseo por el más que interesante museo del circuito, nos fuimos a acreditar. A mi me dieron una camiseta de uso obligatorio, blanca con leyenda verde «Press. International Photographer», un hermosísimo broche metálico numerado que lamentablemente perdí, credencial que habilitaba exclusivamente para ese palco, credencial para la pista, credencial para el Gasoline Alley -boxes cerrados en los que se trabajaba todo el mes- y credencial para el Victory Lane, o sea lo que en TC se llama Podio… es decir, todo reglamentado y firmando yo un statement que establecía que el Indanapolis Motor Speedway se hacía responsable de lo que fuera únicamente si yo NO me movía del palco durante las primeras cinco vueltas de la carrera.

Así que me ubiqué ahí y Fresco se fue a la curva 1.

Racconto.

Durante ese mes, el que manejaba el Pace Car, un Dodge Challenger, era un salame -Eldon Palmer, concesionario Dodge en Indianápolis- que estuvo practicando tres fines de semana seguidos la entrada a la calle de boxes una vez largada la carrera, y la frenada en una banderola verde colocada ad hoc en la pared bajita que separaba pista de boxes. Por primera vez, el Pace Car no lo manejaba un ex piloto Indy.

Mala idea…

El día de la carrera me ubiqué en el palco, que en realidad era un trailer de camión transformado en palco para fotógrafos. Estaban conmigo Vicente Álvarez, buen amigo, neurocirujano, redactor y fotógrafo de Automundo, y Franco Lini, ex director del equipo Ferrari y en ese momento corresponsal de Auto Sprint para Corsa. En función de  la cámara y los teles que usaba cada uno, nos repartimos en el palco… Álvarez en el extremo izquierdo, el más cercano a la pista, Lini en el último escalón, arriba y al medio y yo en el medio del medio.

Dudé en cuanto a qué teleobjetivo usar… si un 135 ó un 300… Tenía armado el 135, pero opté por el 300 y lo cambié. No bien hice el cambio, un fotógrafo japonés me ofreció cambiar nuestros lugares porque él usaba un tele más corto… él bajaba a mi sitio y yo subía al suyo, dos gradas mas arriba. Nos venía bien a los dos. Cambiamos.

Se largó la carrera… vueltas previas con el Pace Car, los 33 autos acomodaditos… y ¡largaron!

Así que yo con mi tele pude hacer unas cinco fotos de la largada y no percibí jamás que el pavote de Palmer no vió la banderola verde, porque ese día estaba tapada por los mecánicos subidos al murito, y como no la vio no frenó y siguió a 100 millas por hora… muy criterioso y con buenos reflejos el amigo Palmer…

En la capota convertible abierta venía John Glenn, el primer astronauta norteamericano en orbitar la Tierra, sentadito tipo Reina del Carnaval de Gualeguaychú, saludando a la multitud mientras Palmer seguía comiéndose entera la calle de boxes a 100 millas por hora.

Según me contaron luego y ahora vi en el video que me mandaste, a último momento Palmer trató de frenar, se le cruzó el auto y también según los diarios que luego leí, se metió en el palco a no menos de 70 millas por hora. Unos 112 kilómetros por hora…

Glenn sí se la vió venir, se zambulló en el asiento trasero y salió indemne.

Yo ni lo vi venir.  Me encontré de golpe con un montón de gente encima y el propio peso de la misma gente y las gradas hizo que cediera el piso del palco y quedé debajo, solo y cerca del suelo de pasto y medio encerrado entre caños de estructura. Si hoy tuviera que salir de ese lugar, lo pensaría dos días o contrataría un ingeniero… ese día salí en 5 segundos, cagado en las patas porque había mucho humo y calor…. que no era fuego, era el vapor de agua del radiador reventado del Pace Car.

Mi cámara se hizo pedazos. Al caer con mi peso encima, el tele hizo palanca y arrancó todo el frente de la noble Canon FTQL. Noble, porque seguramente por acto reflejo rebobiné el rollo y milagrosamente, las cinco fotos se salvaron !! Y yo no sentía mas que un golpe fuerte en la cadera izquierda.

Entre todos los lastimados, quien más caro pagó fue Vicente Álvarez. Recibió el impacto directo del Pace Car y estuvo nueve meses internado en el Indianapolis Methodist Hospital, con daño cerebral severo e irrecuperable. Franco Lini tenía la nariz rota. A mi me llevó de prepo un policía que vió sangre -de otros, no mía- en mi camperita de Gulf…Me estaba yendo del lugar para pedirle a Fresco una cámara de las dos que llevaba, pero el officer me tomó de un brazo y me preguntó…»…You was in the platform…?» Le dije que si y a pesar de mi resistencia -yo quería seguir viendo la carrera y haciendo mi laburo- me cargó en un triciclo policial y me llevó al hospital de campaña armado en el circuito. Me retuvieron ahi durante 20 vueltas, me hicieron interrogatorios, palpaciones, radiografías y solamente me dejaron salir cuando firmé un papel confirmando que me retiraba sano y por mi propia voluntad.

Ese fue el día que perdí la chance de ser millonario en dólares a los 27 años…Ni se me ocurrió -ni era tan usual entonces- hacer un juicio, aunque podría haberlo hecho porque estaba en el lugar específicamente habilitado por el IMS y bajo absoluta reponsabilidad de ellos…

Queda un detalle.

Durante el Gran Premio de F1 de Argentina, enero de 1972, el que ganó Jackie Stewart con el Tyrrell Ford, se me acercó un tipo con muletas y muchas cámaras colgando. Me preguntó si lo recordaba y si…recordaba vagamente sus rasgos pero no tenía en claro de dónde.

Entonces me refrescó la memoria.

«…Me hicieron cinco operaciones en seis meses, tuve once fracturas, estuve cinco meses enyesado, siete meses en silla de ruedas y tengo para un mes mas de muletas. Hay dos cosas que no voy a olvidar en mi vida…primero, el 29 de mayo de 1971. Y segundo, que jamás volveré a cambiarte el lugar aunque cambies el teleobjetivo».

Sí, Cristián… era el japonés.