La mia vita a ottanta all’ora

Lao Iacona - 19/07/2013

Desde chico, muy chico, tuve el sano virus de los autos en mi cuerpo. Transmitido sin intermitencias por mi padre Guillermo y también por mis abuelos José y Alberto, cada uno a su manera. Crecí viendo Formula Uno con papá, yendo al autódromo a ver lo que fuera, y niño aun, fui uno de los primeros socios del Club Alfa Romeo Argentina. Es decir, el caldo de cultivo de la pasión por los autos tuvo todos los condimentos.

A mediados de los años ochenta, papá me dejaba faltar algún viernes por la tarde al colegio y me iba con dos amigos al autódromo a ver clasificar el TC 2000, las clases 2 y 3, donde corrían los Alfa Romeo – mi delirio – y las Formula Renault y 2. Tengo recuerdos muy vivos de personajes, autos, situaciones, de los ruidos particulares de algunas maquinas, sus colores y publicidades. Hace cosa de dos meses, me llama mi hermano Willy, socio ideal si los hay para este tipo de andanzas, y me dice: «Ya tenemos más de dieciocho años, así que nos deberíamos comprarnos un monoposto». Sabia reflexión, y algo que con el trajín diario, había omitido concluir. Gran sorpresa me llevé, cuando me manda un link con foto de un bellísimo Formula Renault que se vendía, con el esquema de colores del equipo de Crespi, auto al que había visto correr en las mencionadas tardes de autódromo. Era como retrotraerme 30 años. Para mejor, el auto era de un amigo, andaba y nos lo entregaba en el box de los monopostos la – a posteriori – gloriosa mañana del 29 de junio de 2013.

El sábado llegamos al autódromo temprano, nuestro amigo Horacio Bessio bajo el auto y lo deposito en boxes; yo no le pertenecía. No teníamos nafta, ni inflador, ni herramientas, pero, detalle que no resultaría menor a la postre, gran cantidad de amigos nos acompañaban en el debut. Probamos, arrancó, y no tuve otra que tomar aire, ponerme al casco y acomodar el bólido en la calle de boxes. Ah, nafta tenía y aire le dimos bastante, ya que estaba medio en llanta. Nunca me había subido ni manejado un monoposto, era la primera vez, así que la emoción y adrenalina eran plenas. Finalmente hubo bandera verde para salir a practicar, pude largar el embrague de una buena vez y la pantorrilla que estaba acalambrada respiro aliviada.

Las dos primeras vueltas fueron para calentar gomas, muy tranquilo, y después se hizo presente el bicho de la velocidad, que hizo que en la vuelta 6, ultima de la practica, me fuera de pista y rompiera la preciosa trompa del auto…desazón, calentura, sentirse un pajarón, pero, cual Gilles Villeneuve imaginario, vi que no perdía ni nafta, ni agua, le di arranque y volví a boxes en segunda… Cuando llegué estaban todos mirando, brazos en alto, muchas risas. «¿Que pasó?». Me sentí Sandro en Siempre te Amaré, dando explicaciones y queriéndome evadir de la realidad. Baje amargado y a confesar el fuoripista, a pedirle perdón a Willy y esperar la próxima. Pero no, en escena irrumpieron José Pasaniti y Joaquín Ciurleo, quienes junto a Willy, Hector Neri y Agustín Carreira desarmaron la trompa. Los dos primeros empezaron a pedir herramental de varias medidas y tipo, que obviamente no teníamos. Nuevos personajes en escena: Gerardo Bianchi y Oscar Salcedo, quienes nos prestan herramientas y bastante alambre…

La cuestión es que tras 40 minutos de estudio y labor, me entregan el auto no sin antes reclamar que mire siempre la temperatura porque, claro esta, estaba atado con alambre. Nuevamente a pista y a disfrutar mientras dure. Duró y lo disfrute. Una sensación única, inigualable. Un Formula es de otro planeta, como acelera, como dobla, como cambia, el sonido. La pista es una delicia, andar con otros autos ni que hablar. Cuando volvía a casa pensaba todo lo que esta en juego en un auto de carrera, la cantidad de cosas y gente que hay involucradas, y lo difícil que debe ser llevar un auto así al limite; clasificar con otros 23 que quieren estar delante tuyo; clasificarlo adelante…terminar la carrera, salir tercero, segundo o primero. Ganar una carrera, varias o un campeonato. La epopeya se cerró con empanadas el viernes por la noche. Felicito y agradezco a los amigos de esta Formula Histórica, a la gente del CAS, incansables organizadores de eventos que nos permiten por un rato, sentirnos Fangio o el Lole Reutemann, y en especial a mi hermano Willy, compañero eterno de estas sanas locuras.

Repetiremos.