El primer año del resto de la vida de Charlie

Valeria Beruto - 10/01/2015

También se vive de proyectos que toman fuerza y se desvanecen. Están ahí, emitiendo su luz tenue, al borde de apagarse, pero por alguna razón no lo hacen y se puede volver a soñar con esos proyectos; tal vez algún día concretarlos. Yo los retomo y los abandono a veces con razones muy precisas y otras por puro capricho. Lo importante es que estén ahí. Para mí uno de éstos es escribir la biografía de Charlie Menditeguy. No sé bien cómo se ha escurrido, por qué no existe una ya, siendo él un personaje leyenda, un hombre con visa para el Olimpo. Conocemos relatos aislados, anécdotas, frases célebres, mitos indestructibles pero la película completa no está, al menos en la manera amable de una biografía. Tal vez sean tantos y tan obvios los motivos que narrar su vida pueda resultar un lugar común, un cliché de la figura de esplendor y éxito. Puede ser que algo de eso haya. También es cierto que cuando encuentro a alguien que haya sido amigo suyo noto un fenómeno muy particular: la confidencialidad. Una y otra vez sus amigos y conocidos editan muy bien lo que tienen para decir de Charlie, como si aún después de tantos años no quisieran dejarlo expuesto; seguramente las mejores vivencias están blindadas por pactos de caballeros que no pierden fuerza con el tiempo.

Tomarme el proyecto en serio implicaría hacer un enorme trabajo de investigación del que todavía no me he convencido. Coqueteo con la idea y cada tanto hago un simulacro de investigación, de esos que se pueden hacer tan solo con un acceso a internet. Lo sé, lo sé, hay mucho más que eso. Hay que inhalar ácaros por horas, estornudar mucho, leer crónicas mal escritas, ir a las fuentes y convencer amigos reticentes a soltar prenda para poder decir *estoy investigando la vida de Charlie*. Sin embargo, he dado con algunas historias que me han conmovido y no estoy segura de que sean conocidas por la mayoría. Una de ellas es Sebring 1956.

Para cuando Charlie estaba al lado de su Maserati 300S esperando para largar tipo Le Mans las 12 Horas de Sebring, en la vitrina de su casa había cinco copas del Abierto de Polo de Palermo, ya era campeón nacional de Squash, séptimo en el ranking nacional de tenis, eximio centro-forward en fútbol  y había ganado la apuesta de convertirse en scratch de golf en menos de un año –y para que no quedaran dudas se quedó con el abierto de Golf de Mar del Plata de ese año. En lo automovilístico, había logrado el debut junto con el triunfo en la categoría sport en Mar del Plata a bordo de una Ferrari 166 MM en 1950, corría con su Ferrari 166/195S en el CAS y a partir de 1952 había comenzado a correr en TC con una coupé Ford, disciplina sobre la que años más tarde llegó a decir que fue lo que más quiso en lo deportivo a pesar de los disgustos que le había dado. Su debut en la Fórmula 1 había sido en 1953 manejando un Gordini. Además se destacaba en pelota-paleta, esgrima, boxeo y se comentaba que era muy buen billarista.

Aquel año, 1956, tal vez fuera un año bisagra en su vida. Es difícil hablar de *año bisagra* en alguien con una carrera como la de la Charlie, sorprendente por donde se la mire. Pero creo que hay algunas razones para pensar que 1956 marcó un antes y un después. En enero había ganado junto con Stirling Moss los 1000Km de la Ciudad de Buenos Aires en una Maserati 300S. En TC había logrado el primer puesto en Olavarría el año anterior. De manera que mientras esperaba para largar en aquel circuito de Florida, Estados-Unidos, su pedigrí al volante ya fraguaba de manera sólida. El circuito era un aeródromo militar del cual Stirling Moss había comentado que tenía muchos aspectos a mejorar. En los boxes, Cesare Perdisa esperaba su turno como co-equiper de Charlie.

Confiado y elegante –muchos dicen que ególatra, supersticioso y temperamental también-, esa mañana Charlie había oficiado de traductor en una entrevista a Jean Behra; era fluido en inglés y en francés, como para completar su carnet de dandy sin fronteras. Ese audio, que se puede escuchar en youtube “Sounds of Sebring 1956”, cuenta con una pequeña descripción que hace el entrevistador sobre Charlie, presumiblemente impresionado por su figura ya que no vuelve a describir a ningún otro piloto así. Dice: El muy agradable Carlos Menditeguy, de bigotes pícaros y pelo en retroceso, lleva puestas unas sandalias con suela de paja -probablemente hechas por algún indio en Argentina que nunca ha visto un auto- y se ofrece como traductor para esta entrevista a Behra. Es así: unas alpargatas con suela de yute podrían ser comentadas en una nota de una carrera puntable para el campeonato mundial de marcas solo si las usa alguien como Charlie.

En ese mismo audio Stirling Moss advierte que el circuito es demasiado plano, sin peraltes, y muchas veces se hace difícil ver el asfalto más allá del pasto. Habían dispuesto fardos para señalizar el ingreso a unos mixtos, los cuales habían sido milimétricamente memorizados por Charlie, como cualquier otro buen piloto habría hecho. Porque de eso se trata en parte, de tener referencias a lo largo del circuito que dialoguen con las velocidades, los cambios y los radios de giro. Cuanto más se pueda repetir el ideal, mejor. Improvisar puede ser vistoso para los demás y un edulcorante natural para el ego, pero nadie construye sobre improvisaciones. Repetir una y otra vez la canción del circuito es el ladrillo sobre ladrillo de la victoria.

Existe un personaje tremendamente dañino que nos circunda y muchas veces no estamos atentos a su potencial destructivo. Se trata del boludo voluntarioso (en adelante BV). Cada uno puede revisar rápidamente distintos ámbitos como trabajo, facultad, deportes, hobbies y seguro algún ejemplar va a encontrar. Es un ser dotado por una proactividad directamente proporcional a su falta de criterio. Soy una convencida de que es preferible tratar con una mala persona -suelen ser más previsibles- que con un BV. El BV sorprende por sus acciones de buena fe que terminan en proyectos malogrados, lesiones, destrucción, incluso tragedias. Se sabe: el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones y los BV son los proveedores naturales de pórfido para ese camino. Todo esto viene a colación de un oficial en Sebring a quien los fardos de la entrada a los mixtos no le parecieron lo suficientemente prolijos, o en escuadra, o estéticos y a poco de largar la competencia decidió correr esos fardos como quien acomoda los muebles del living de su casa. Quien se encontraría primero con la redecoración fue Charlie. El recorrido mental chocó primero contra aquel fardo y fue tarde, porque el circuito no anticipaba, para evitar llevárselos puesto. La Maserati dio trompos y vueltas en el aire dejándolo a Charlie tendido al costado del asfalto. Boca abajo, el cuerpo fláccido.

Sin ánimo de ensañarme con aquel oficial BV, es posible que haya sido el mismo que junto a otro llegaron a la escena del accidente y descontaron que el cuerpo del piloto tuviera alguna posibilidad de sobrevida. Discutieron, barajaron opciones de cómo liberar la pista y el cuerpo de Charlie seguía ahí, boca abajo, olvidado. A veces pienso que fue una intervención divina que el BV no lo hubiera asistido. Tal vez lo habría dado vuelta, boca arriba, exponiéndolo a que se broncoaspire y eso habría empeorado todo el cuadro. Charlie ahí, despojado de toda elegancia, como el hampa en un operativo de la bonaerense, tuvo su ángel de la guarda: una enfermera, probablemente la primera en notar que aún respiraba.

Las mujeres y Charlie, sin dudas el capítulo más interesante e inextricable de su vida; sobre el que más me gustaría saber con lujo de detalles. Una mujer lo pone de vuelta al ruedo.

La carrera no se suspendió y los que mejor cantaron su canción fueron Fangio y Castellotti en una Ferrari 860 Monza. Para esa fecha no había piloto que no reconociera a Fangio como un fenómeno. En el audio de Sebring el relator parece estar un poco perplejo ante la actitud sencilla del hasta ese momento tres veces campeón del mundo. Es probable que estuviera concentrado, administrando su energía; me hizo pensar en Messi su descripción. Enterado Fangio del accidente de su amigo, casi sin celebrar su triunfo, siguió a Charlie al hospital de Sebring. Tal vez habría otros compatriotas que pudieran cuidarlo, pero quien tomó las riendas del asunto, quien se quedó a su lado recibiendo las malas noticias de los médicos fue Fangio. Charlie tenía doble fractura de cráneo y precisaba un lugar con mayor complejidad. Fangio identificó el Hospital de West Palm Beach como el apropiado y organizó su traslado. Entretanto los telegramas de Ferrari comenzaban a llegar exigiéndole a Fangio en tono cada vez menos amistoso que se presentara a los entrenamientos para la siguiente carrera. Ferrari necesitaba al mejor piloto y Fangio necesitaba el mejor auto, en el medio la idiosincrasia de cada parte. Con cada misiva la relación endeble entre Ferrari y Fangio se ponía más tensa. Desoyó cada orden hasta que llegó su relevo para cuidar a Charlie; para la siguiente temporada su trato con Don Enzo estaba finalizado. En las crónicas se habla de Mrs. Menditeguy como quien fue a cuidar a Charlie; no sé si refieren a la madre, alguna novia más o menos formal o a la ex en plan samaritana, ya que no coincide con los períodos de sus dos matrimonios.

Charlie estuvo tres meses en terapia intensiva y bastante tiempo en coma. A poco tiempo de regresar al país, Charlie fue a Bariloche a encarar su rehabilitación. El dato anecdótico es que en el medio de su recuperación se entrenó para hacer la bajada del Catedral a toda velocidad sobre esquíes y ganó el Huemul de Oro.

Es difícil para mí percibir si Charlie fue realmente un ídolo popular o no porque la mitad de los registros opinan que sí y la otra que no. La verdad –si existe- debe andar a mitad de camino entre las dos visiones. Los que dicen que no era un ídolo popular argumentan que a Charlie solo le interesaba ponerse a prueba a sí mismo y no le importaba en absoluto brindarse al público, ni desarrollar su carisma. De hecho, había cortado relaciones con el periodismo porque había sido tergiversado en sus declaraciones en algunas ocasiones y no sentía motivación alguna por congraciarse con la prensa –tampoco tenía que rendir cuentas ante sponsors. Por otro lado, una figura como él de ninguna manera habría podido pasar inadvertida por los entusiastas de cada disciplina en la que participó. Fue justamente en aquel 1956 tan significativo que este hombre recio tuvo uno de los momentos más emocionantes de su vida. Había ido a ver una pelea de box al Luna Park. El público esperaba ansioso, a punto de ebullición, apurando con silbidos el comienzo de la contienda. Pero cuando la voz del estadio comenzó a hablar no presentó a los rivales. La voz, seguramente metálica y cargada de histrionismo, anunció que estaba presente en la sala un hombre que representaba los colores argentinos en las pistas del mundo y que allí se encontraba, mezclado entre la gente, luego de un terrible accidente en Sebring. Dijo: Carlos Menditeguy. La ovación bajó como una catarata efervescente desde las gradas hasta la platea, todos vitorearon el nombre de Charlie en un coro desaforado y ensordecedor. Cuenta Charlie que esa demostración significó tanto para él que al fin el calor del público penetró en su carne, la garganta se le endureció, las lágrimas salieron sin permiso y no supo qué hacer con todo eso que se le regalaba en ese instante inesperado. No era ni siquiera un público que entendiera de automovilismo o polo, donde más había descollado. Sin embargo, el reconocimiento y el cariño lo trascendieron.

Todavía el año 1956 le debía más triunfos y a pocos meses de su recuperación volvió a ser campeón en Palermo junto a su entrañable hermano Julio con El Trébol. Parecía que la doble fractura de cráneo quedaba atrás, que había sido superada totalmente ¿Quién sino Charlie podría? Si todavía tenía que ganar Palermo en 1960. Si luego de ganar ese abierto llegaría a su casa y se cambiaría para largar el Gran Premio a medianoche. Si todavía le faltaba decir, cerca de Arrecifes, “Quémelo Linares, quémelo”.

Años más tarde, desde aquel 1956 volvería un fantasma impiadoso. Aceptar o rechazar que su Parkinson, ese que lo llevó a la muerte, estuvo relacionado con aquella lesión cerebral resulta complejo. Si no fue la causa, o una de las causas, es muy probable que su presencia agravara el cuadro. Ese año había marcado de manera indeleble su existencia, su rumbo.

Sebring 1956 condensa los grandes temas de la vida: el coraje, el fracaso, la amistad, la vulnerabilidad, la voluntad, la gloria, el reconocimiento y la entrega. Una miniatura de la vida de alguien que definió la intensidad como forma de existir.