Mucho más que cuatro Renault 4

GF - 16/10/2009

Esta vez RETROVISIONES me encarga una tarea aún más difícil y, tengo que confesar, mucho menos glamorosa que cuando hablamos de la DS. Si bien se trata de otro producto francés, en este caso se ubica en el otro extremo de la escala automóvil. Aquí vamos a cambiar de universo geográfico, técnico y de diseño. Los trayectos París-Ginebra cambian a Buenos Aires-La Plata, la compleja suspensión hidroneumática se transforma en una simple barra de torsión y un par de amortiguadores, y la carrocería aerodinámica de sofisticada concepción en lo justo y necesario para trasladar a los ocupantes y su equipaje.

Mi aventura con el R4 comienza a tomar forma hace ya casi 30 (¡!) años en la ruta a La Plata cuando decidí abandonar definitivamente la moto carcomido por el frío de la noche pampeana (como decía mi abuelita «nene, en la moto la carrocería sos vos»). Así, para evitar morir congelado e ignorado en la oscuridad del Parque Pereyra, decidí que tenía que comprarme algo que tuviera una carrocería que no fuera yo.

Con lo que obtuve al vender la Yamaha XT 250, lo único a mi alcance con algo parecido a una carrocería eran los fititos, los 2CV o los R4. Finalmente el elegido fue un R4S modelo 74 turquesa. Corría el año ’82 y por aquel entonces era todavía una máquina respetable. Si bien nunca me atrajo su diseño, el R4 parecía más auto que la «rana» y mucho más funcional que la «bolita».El R3, como se llamaba en sus orígenes, fue presentado en Francia en el año 61. Era un concepto que venía a rivalizar directamente con el Citroën 2CV. Pero el R3 o R4 un poco más tarde, introdujo una innovación que marcó toda la diferencia: la 5ta puerta. El portón trasero hoy tan popular fue introducido en la gran serie por el R4.

Por el resto, el 4 se contentaba con un diseño muy rústico pero más «armado» que un 2CV. Otra de sus particularidades era la facilidad con la cual se desmontaban sus diferentes partes, no se sabía bien para qué, incluyendo los asientos para ir de pic-nic, según se puede ver en las fotos de la época. Curiosa idea, ¿no?

Volviendo a mi historia, una vez subido al 4, comparado con la moto, el mundo exterior se transformaba en una película en cámara lenta… ¡Recontralenta! Sin embargo con el tiempo uno empezaba a apreciar la posibilidad de llevar a más de una persona, cargar las maquetas de la facu y tener algún encuentro cercano con la noviecita de turno en el Puerto de Olivos. Esto compensaba ampliamente la rotura sistemática de los semiejes, los ruidos infernales a lata del portón trasero y la corrosión galopante de sus partes metálicas (algunas de ellas vitales), confirmando el apodo popular del 4L como «cuatro latas» –

Lamentablemente, este primer 4 no tuvo mucho tiempo para oxidarse, un colectivo de la línea 130 en la esquina de mi casa dio por terminada su existencia (y yo salvé la mía por milagro). Eso fue realmente un desastre, hasta salió en el noticiero de esa noche. Lo más increíble es que las noticias no mostraban lo que quedaba de mi auto, es más ni siquiera lo mencionaban. Sólo mostraban al colectivo incrustado en la casa de la esquina y a los heridos, todos pasajeros, siendo atendidos por el doctor del barrio que vivía justo en la misma esquina pero enfrente.

¿Qué había pasado conmigo y mi R4? Y bien, el colectivo me había pegado en la parte delantera izquierda, desintegrándola y cambiando mi trayectoria de 90 grados, enviándome por la calle lateral 70 metros más lejos. En la maniobra el bus se estrella contra la casa de la esquina, maniobra que me salvó la vida porque sino me agarraba en el medio. Lo más insólito es que yo me bajo del auto sin un rasguño a una cuadra del lugar del impacto. Por suerte nadie sufrió heridas graves pero en el barrio ha dejado un recuerdo imborrable…

Con lo que me pagó el seguro después de un largo juicio en el que reconocieron el error del colectivero apareciendo a 70 km/h por la intersección sin dejar la prioridad (prioridad a la derecha… ¿qué es eso?), no me alcanzaba ni para arreglar el 4 que fue dado de baja por destrucción total y menos para comprarme otro vehículo como la gente. Así que tenía que empezar nuevamente de cero. Luego de algunos meses y con el fruto de algunos trabajos, encontré un R4 modelo ’63, beige, impecable con caja de tres marchas a un precio accesible. Ya en aquel entonces eso era un auto casi de colección.

Si el 4S me parecía lento, este 4L ni les cuento. El ruido a sirena de la primera marcha no sincronizada daba una extraña sensación de peligro inminente sólo superada por los ruidos de la carrocería en las calles llenas de baches (casi todas). Por el contrario, la parrillita redonda del frente y ese color beige pastel le daban un charme irresistible. Éramos tan pobres…

Con este valiente corcel (a no confundir con el Valiant o el Corcel de Ford) realicé una gran parte de mi universidad y pude apreciar las delicias del recambio de juntas homocinéticas cada 500 km, su asombrosa calefacción, sus eficientes limpia parabrisas y sus poderosos frenos. Sobre este punto en particular, este viejo 4L tenía al parecer la bomba un poco picada y no había manera de que no perdiera líquido de frenos. Esto mismo me jugó una mala pasada en plena ciudad de La Plata con tanta mala suerte que fui a parar contra la parte de atrás de otro colectivo. A esta altura, el gremio de los choferes me odiaba… Por suerte fue bastante leve y fácilmente reparable.

Como diseñador en formación, siempre me atrajo la carrocería pero por aquel entonces lo único a mi alcance como verán, era la chapa y pintura. Después del ’63 beige vino el ’67 azul. Corría el año 83 u 84 y veníamos persiguiendo con mi hermano a un tipo que tenía un R4 L primera mano modelo 67. Luego de insistir durante un largo tiempo, este señor se decidió a desprenderse de su reliquia. Entre tanto yo había vuelto al mundo de las motos, entonces lo compró mi hermano. Una verdadera joya que en manos de mi hermanito menor dejó de serlo en poco tiempo. Yo sufría viendo como día a día esa inmaculada pieza de colección iba sufriendo los vejámenes de este adolescente tardío e irresponsable, hasta que un día apareció con la trompa hecha un ñoqui.

Decidí entonces tomar cartas en el asunto y le propuse que lo reparáramos juntos. Estuvimos trabajando en la puerta de casa varias semanas (¡qué paquetería!). Yo, fanático como er,a me había empeñado en dejarlo mejor que de fábrica, en estado «Concurso». Lo desarmamos y armamos nuevamente (fue entonces que supe para qué se desmontaban tan fácilmente las diferentes partes) y lo pintamos con un soplete eléctrico «Cane». ¡Entre el ruido y la nube de pintura en la vereda hacíamos las delicias de los vecinos!
Cuando finalmente terminamos había quedado realmente bien, lo dejamos estacionado en la puerta de casa como siempre y nos fuimos a dormir exhaustos después de pulir a mano toda la pintura.

Al día siguiente nuestra sorpresa fue enorme al ver que el 4 reluciente había desaparecido. Nunca más lo vimos, había quedado demasiado bien….
Esto me costó varios años de terapia pero al final logré superarlo. Luego de un intermezzo de un par de años en donde veía un R4 y lloraba, volví a este amigo fiel. Bien entrado el año 86, me compre un 4S modelo 81 rojo vivo que repinté a nuevo y vendí. Me acuerdo que uno de los interesados era una congregación religiosa de Quilmes. Como el auto estaba realmente impecable después de la pintura (rrrrrrrroja) iba súper recomendado por un amigo a ver al cura que quería comprar un cochecito para su orden. Lo único que no le habían comentado al honorable religioso era el color del autito. Evidentemente cuando vio llegar a ese diabólico auto rojo fuego que de tan lustrado era la mismísima imagen de lucifer, ¡ni siquiera quiso acercarse! Bueno, finalmente pude venderlo a alguien menos religioso para luego comprar otro 83 que me quedé bastante tiempo (también rojo). Con ese conocí a la que hoy es mi mujer, sí, si, también pasamos por el puerto de Olivos pero esta vez fue en serio…

Lo que me gustaba de ese auto aunque parezca mentira era esa mezcla de informalidad y simpleza, esa capacidad de no pasar nunca de moda. El andar era muy agradable con una suspensión capaz de absorber cualquier irregularidad y su manejo divertido con esa palanca de cambios tipo mango de paraguas que servía para pasar las velocidades pero también para reposar la mano. Siempre me gustó, aunque modesto, el torque del viejo motor «Cleon» que equipó a todos los autos chicos y no tan chicos de la marca llegando sin complejos hasta los primeros Twingo.
Esos sí que eran autos económicos, asientos de tela, ventanas corredizas, tablero e instrumentos reducidos a la mínima expresión. ¿Sabían ustedes que el R4 tenía en su estructura todavía una pieza de madera?

Pero todo renocuatrista que se precie tiene que haber tenido alguna vez el must: el GTL con motor 1.400. ¡Un fierro! Luego de casarme y comprarme un depto., no me quedaba demasiado resto para el auto pero pude llegar a uno de estos: un GTL 86 con el cual hicimos nuestro viaje de luna de miel a Córdoba. Entre sierras y vados pudimos confirmar su fama de indestructible «jean sobre ruedas».

Pero la historia no termina aquí. En el año 90 partimos con mi mujer en plan de vacaciones a Francia lugar donde finalmente nos terminamos quedando 15 años. Aunque parezca increíble, nos compramos nuevamente un viejo R4 ’69 blanco que tuvimos durante los primeros tiempos de nuestra estadía en el «primer mundo», hasta que luego de unos años la modernidad de un Clio nuevito nos ganó la pulseada.