Fangio y la Mille Miglia de 1953

Lao Iacona - 29/01/2011

(Nota de archivo) Juan Manuel Fangio siempre sostuvo – personalmente lo escuche de él – que habría cambiado uno de sus cinco títulos de Fórmula Uno por una de las cinco Mille Miglia que disputó, y cuya victoria se le negó. Es evidente que la mítica carrera rutera italiana era la carrera” que todos querían ganar.

Michelangelo Buonarroti sostenía que al esculpir, él le quitaba al mármol lo que sobraba; que la figura o talla ya estaba contenida en la piedra; y personalmente creo que la Mille Miglia, creada por Renzo Castagnetto, Giovanni Canestrini y el Conde Maggi en 1926, era algo que todo italiano llevaba dentro del cuore, de su imaginario. Ver pasar por la puerta de su casa a Varzi, a Nuvolari, a Caracciola o a Fangio en esas fantásticas máquinas que se hacían ahí mismo, a metros de sus casas. ¿Cine italiano? No, realidad pura. Entonces, lo que estos tres personajes hicieron fue darle forma a algo que todo italiano quería ver y escuchar: la Mille Miglia.

En el año 2005 tuve una larga charla con Niní Vacarella (si, Niní y no Nino), que giró en torno a las carreras ruteras. El siciliano fue un especialista en la materia, habiendo ganado Le Mans y la Targa Florio entre otras pruebas. De esa charla sonaron muy fuerte sus relatos de pasar por la puerta de su casa, o del colegio primario del que era director, con un Alfa Romeo 33 a todo o nada, siendo vivado por sus vecinos, alumnos y parientes. Ahí comprendí muchas cosas. Tras el saludo le compré su libro, “Il Preside Volante”, y esa misma noche me metí de lleno a conocer sus días en el automovilismo, encontrando que el cuento se repetía en el prologo: Luca Di Montezemolo, con maestría sintetiza: “cómo no iba a ser mi ídolo el tipo que nos daba clases durante la semana y el fin de semana ganaba la Targa Florio.”

Vuelvo a Fangio. La primera Mille Miglia que el Chueco disputó, fue la de 1950. Alfa Romeo, que ya le había echado el ojo el año anterior, y lo había fichado para su equipo de Fórmula Uno, lo inscribió con un auto experimental, la 6C 2500 Competizione. Rara, linda e inmanejable. Frenaba poco pero mal, y para colmo, bajo una torrencial lluvia y de noche, Fangio y su acompañante Zanardi se quedaron sin luces ni limpiaparabrisas… el tercer lugar en la clasificación general en estas condiciones, fue como un triunfo.

Más. En 1952, con Fangio ya campeón del mundo de Fórmula Uno, Alfa Romeo lo inscribe nuevamente en la carrera con una 1900 SS Touring Coupé, Corto Gara. Para los entendidos de Mille Nove, es una Touring SS, cuya carrocería y chasis habían sido acortados / achicados por todos lados. Mucho nombre, un lindísimo auto, pero para pelear la mitad de tabla. Fangio largó con un tema recurrente: tras algunos minutos de andar, se quedaba sin frenos. A lo largo de los controles los mecánicos de Alfa Corse revisaban el desperfecto, y todo parecía estar en orden. Más allá del puesto 80 en la general, y cansado de no saber qué pasaba, Fangio mismo pidió herramientas y se tiró debajo del auto. La bomba de frenos estaba pegada al múltiple de escape, y ni bien el auto comenzaba a andar, la bomba en cuestión dejaba de funcionar por la excesiva temperatura. El Chueco cubrió el múltiple con amianto y aisló la bomba. La Mille Nove volvió a frenar, y el argentino terminó vigésimo segundo en la general; otro triunfo si uno piensa en las peripecias que debió atravesar y el auto que conducía.

Para 1953 Alfa Romeo presentó un nuevo auto, la 6C 3000 CM, una bellísima berlinetta carrocería Colli, denominada erróneamente por el público y parte de la prensa como Disco Volante (esta denominación había sido utilizada por Touring para otros modelos de la marca). Chasis tubular y carrocería en aluminio de fantásticas líneas, tenía un motor de seis cilindros y tres litros y medio (de ahí el CM: cilindrada modificada o mejorada), caja puente en el tren trasero y excelente distribución de pesos, que lo hacían un auto ágil e ideal para la ruta.

Fangio y Giulio Sala o Salita como apodaba Fangio a su acompañante, partieron de Brescia rumbo a Roma a las 6.02 de la mañana con ese número pintado en blanco en los flancos del rojo Alfa Romeo. Para los interesados aclaro que el auto en cuestión era el chasis 136100124, años más tarde renumerado a 00128 y transformado en una Coupé Super Flow por Pinin Farina.

Volviendo a la carrera, la cosa fue muy bien hasta Florencia (tramo hasta Boloña) donde eran punteros superando a Giannino Marzotto y su Ferrari V12 de 4100cc. Ahí la cosa se complicaría… Dejemos que Fangio cuente el resto:

“…se rompió el brazo de la dirección justo en su toma al chasis, así que la rueda izquierda me quedó con un juego bárbaro. Si teníamos que doblar hacia la derecha, como la rueda izquierda era la que no doblaba, el coche seguía derecho. Así es que tenía que venir atento a las curvas desde muy lejos… para el lado izquierdo sí doblaba bien; en lo recto, la misma velocidad llevaba derecho a la misma rueda casi desprendida, pero tenía que ir siempre buscando la parte del camino con caída hacia la derecha, porque solamente con la rueda derecha manejaba el coche y necesitaba tenerla bien apoyada contra el pavimento. También a los puentes los encaraba volcado sobre la derecha, de modo que siempre pasábamos rozando los paredones por mi lado, porque el volante de ese auto estaba a la derecha…”

“Mi mecánico y yo íbamos mudos dentro del auto porque sabíamos que nos podía pasar cualquier cosa, Pero Salita tampoco quería abandonar. Era un buen acompañante. Pensar que ni siquiera podía yo pisar el pedal de frenos porque al hacerlo, en la transferencia de peso hacia delante, la rueda izquierda su hubiese abierto y dejado el auto sin dirección. Entonces lo iba frenando nada más que con la caja, rebajando de marchas, para que frenara solamente el tren trasero… eso (la rotura) nos pasó entre Florencia y Boloña, en medio de la montaña. Íbamos primeros con dos minutos de ventaja sobre Marzotto… cuando llegamos a Boloña ya habíamos perdido esa ventaja. Durante las tareas de reabastecimiento levanté el capot, vi la rotura y pregunté a los mecánicos de Alfa Romeo si tenían soldadura eléctrica. Ante la negativa, opté por cerrar el capot; si hubieran visto el brazo de dirección roto, no nos hubieran dejado seguir.”

Así, con el auto en tres ruedas durante más de la mitad de la carrera, Fangio logró llegar segundo en la clasificación general. La confiabilidad del auto le jugaba una mala pasada, en una Mille Miglia que debería haber sido su gran carrera.

¿Algo más? Sí. Terminada la prueba, un mecánico del equipo quiso subir el auto de Fangio al mosquito de Alfa Corse y no pudo. “Algo está mal en la dirección”, se quejó…

Palabras de Fangio en “Fangio. Cuando el hombre es más que el mito.” Juan Manuel Fangio y Roberto Carozzo. Sudamericana Planeta. Buenos Aires, 1986.

Foto 1 cortesía de Raúl Wright.